Lutti

Concetta era un’ombra nera nei vicoli di Napoli. Donna Cuncé, era così che la chiamavano tutti, viveva in un basso in via Foria, poco distante dal maestoso Albergo dei Poveri. Donna Cuncé aveva due figli ormai grandi. Il primo di nome Tommaso, si era sposato qualche anno addietro con Maria. Aveva dato a sua madre la gioia di diventare nonna. La figlia femmina, di nome Ninuccia, invece viveva ancora con lei. Si sarebbe sposata a breve. Donna Cuncé, l'ombra di via Foria! Era divenuta ombra nera dopo la morte di Lucariello, suo marito. Si era chiusa nel lutto. Il nero la vestiva. Vestiva di nero le sue carni e di un nero ancora più profondo i suoi visceri, quelli che si diceva racchiudevano l'anima. Se di anima ve ne fosse stata davvero una, anche quella di sicuro si sarebbe venata di nero.

Donna Cuncé di buon mattino, che fosse inverno e il freddo le gelasse le ossa o fosse estate e il caldo afoso le rubasse il respiro, aspettava il 182. Quel pullman l'avrebbe portata a Poggioreale, al cimitero, dove tra mille marmi bianchi e centinaia di cappelle colme di fiori c'era il suo vecchio sposo. Lì ogni santo giorno Lucariello l'aspettava.

Donna Cuncé, ombra nera tra marmi bianchi. Sposa di nero vestita per baciare timidamente, l'ennesima volta, le labbra fredde e bianche di una foto d'altri tempi.

Era un giorno come tanti e donna Cuncé, fedele ai gesti di anni, innaffiava i fiori posti nei vasi color bronzo. Lucidava la foto di Lucariello, ritratto serio, in abiti scuri. Scostava dal marmo bianco le foglie autunnali e la polvere trasportata dal vento. Curva con il peso degli anni trovava nel suo profondo lutto la forza per rendere quel bianco ancora più bianco. Era la sua cura!

Era un giorno come tanti e donna Cuncé soliloquava con Lucariello. Sottovoce. Ricordava le parole di Ninuccia "nun te fa scorgere, a gente aropp' crede che sii pazza". Rendeva così, la sua voce un respiro. Nun se vuleva fà scorgere! Aveva da' conto 'a gente. Ma era troppo importante parlà cu Lucariello.

<<Donna Cuncè pure oggi state ccà. Comme sta vostro figlio, e vostro nipote? Comme cresce bello. M'hanno ditto ca vostra figlia se 'nzora.">>

<<Eh si zia Terè ...Tummaso sta bbuono e 'o piccerillo cresce. L'aggiu visto l'atriere, quanno vene 'a casa mija corre e m'abbraccia forte! Ninuccia invece se sposa l'anno che trase.>>

<<Donna Cuncè levateme 'na curiosità, vuje venite tutt'e juorne 'ccà, ma mò che 'e figlie vuoste se vanne 'e casa luntano, pecchè nun ve ne jate pure vuje cu loro?>>

<<Zia Terè e a isso, a Lucariello, chi ce penza?>>

<<Donna Cuncè e figle vuosti so vivi, isso è muorto!>>

<<Zi Terè pure 'e muorti vonno 'a cumpagnia!>>.